1940'ernes New York i farver
I 1905, efter flere års ophold i Paris, kom forfatteren Alvan Sanborn hjem til en by i New York, der var, som han skrev, "et vildnis af vidtstrakt grimhed." På Lower Manhattan ødelagde nye 20-etagers skyskrabere udsigten og blokerede kirkernes spir og Brooklyn Bridge. Selv byens mest statelige sektioner manglede Paris' charme, klagede Sanborn; bygningerne syntes at "vende hinanden mest uhøfligt ryggen". Men efter en måned hjemme i byen ændrede Sanborn sig. Han indså, at den amerikanske by var "i skabelsens vold" og udviklede en ny krop, der matchede dens voksende sind.